新闻中心

男子创办临终关怀医院 30年温暖送走4万名临终者

  性命止境的握手

  握手,按字面懂得,是手与手的联合••。但在某种水平上,它也是心与心的沟通••。

  在临终关心医院这个逝世神经常降临的特别场合里,医护人员¶••⊿志愿者¶••⊿家眷和临终者之间的每一次握手,都在无声地传递着感情¶••⊿诉说着故事••。

  这些故事,或温暖或激动,或无奈或悲伤,或孤单或遗憾••。常常口未开,心已达••。它们关乎性命,关乎尊严,关乎亲情与陪同,关乎爱心与文明••。

董伟握着一位临终老人的手••。皮肤的接触,能让老人感受到温温暖关心••。

  善意的谣言

  有点不敢信任,这是一家临终关心医院••。

  推开砖红色的栅栏门,绕过篆刻着“松堂”两个字的巨石,映入眼帘的是一个中式古典园林的景观:红柱灰瓦¶••⊿雕梁画栋,亭台楼阁和假山流水间,装点着鱼池和佛像••。空气里弥漫着燃香的味道••。缮写着经文的彩色布块,悬挂在建筑之间横空拉起的绳子上,像是一片片彩云••。

  有人说,这是八宝山的前一站••。几乎每天都有人从这里,走向性命的止境••。可走进医院主楼,既没有刺鼻的消毒水味,也没有衰败的气味,有的只是清洁整洁的走廊,温暖柔和的光线,以及每个病房门口的墙上都挂着的橘黄色“爱心小屋”标牌••。

  只有当你踏入病房,看见干瘦衰弱的老人在病床上沉沉昏睡,窗台上的绿植在旺盛生长时,你才会看到性命流逝的踪迹;只有当你听见白发苍苍的老者在病痛中呻吟,穿着白大褂的护士在轻声吩咐时,你才会听到时光嘀嗒的声响••。

  第3次来到松堂关心医院,才终于见到了它的开办人兼院长李伟••。前两次,他都在外地出差••。眼前的他,穿着浅蓝碎花衬衣¶••⊿黑色西裤,古铜色的皮肤,一双浓眉下,两眼炯炯有神••。68岁的他伸出广大厚实的手与记者握手,寒暄落后入正题••。

  自1987年成立以来,这个中国第一家临终关心医院,送走的临终者近4万名••。年事最小的只有15天,寿命最长的是103岁••。他们情形不一,有的是癌症晚期,有的饱受病痛折磨,有的因为失能常年卧床,有的属于自然衰老••。但他们大多是医院以为“已失去医疗价值”¶••⊿正处于性命末期的人••。

  临终关心给他们的,不是治疗疾病或延伸性命,也不是加速逝世亡,而是“尽可能减轻他们的苦楚及其他的身材不适症状,让每个性命都带着尊严分开”••。

  李伟说,在松堂,有个不成文的规定,当亲友不在身边,老人分开时,医护人员必定要紧紧握住他们的手,“让他们走的时候,不觉得孤单”••。

  这个规定与李伟近50年前的一次亲身阅历有关••。那是1968年,高中毕业的他到内蒙古农村插队当赤脚医生••。他的病人里,有一位患晚期肝癌的老知识分子,被下放到农村教书,村里的人都叫他张老师••。在张老师性命的最后一段时间,李伟陪同¶••⊿照顾着••。

  知道自己大限将至,张老师却始终有个心结未解••。“他们都管我叫‘牛鬼蛇神’,连‘人’的称号都没有,逝世后我要到哪儿去呢?”张老师的话音里充斥了悲痛••。

  看着眼眶盈满泪水的张老师,李伟只能使劲地握着他的手,抚慰他,“我马上就去公社找引导,让他们给您平反••。”

  第二天,端着粥,来到张老师面前,看到他期盼的眼神,李伟撒了谎••。“他们都说您不是坏人,要恢复您‘人’的称号••。”

  话音刚落,张老师停在空中接碗的手,突然紧紧攥住了李伟的胳膊••。当天夜里,张老师含笑离世••。

  在认识张老师之前,李伟从未想过性命会如何终结,也不知道为何而活••。一句善意的谣言¶••⊿一个温暖的握手,慰藉了遭遇磨难的张老师,也让李伟找到了人生的目的••。

  19年后的1987年,他在北京创建了国内第一所临终关心医院••。

  “就不撒手”

  金奶奶逝世时正好是100岁••。2010年刚来时,她性格火爆¶••⊿排挤别人,医护人员都感到她很难接近••。

  那会儿,董伟刚当上行政护士长••。每次查房时,她都会厚着脸皮,搬个小板凳坐在金奶奶身旁••。也不管她同不批准,董伟就拉过她的手,攥在自己手里••。

  金奶奶不住地往后缩手••。她反而一脸愉快,“就不撒手,就不撒手”••。她还会故意去逗金奶奶,向她做鬼脸,“金金,笑一笑,笑一笑”••。

  回想起这些细节时,36岁的董伟坐在记者的对面,模拟着当时的口气和语气,不时挥动着胳膊,露出孩子似的顽皮和淘气••。

  不过,对于董伟的热忱,金奶奶一开端是谢绝的••。她会用另一只手打人,有时还会朝董伟吐唾沫••。

  但董伟没有废弃••。在阅历了很多次“被谢绝”后,突然有一天,董伟去握她的手时,她不再往回缩,反而把另一只手也放进了董伟的手里••。

  董伟知道,她的尽力,终于没空费,“她接收我了”••。

  不只是金奶奶,刚来松堂时,很多老人都有抵牾情感••。有的惧怕生疏的环境,一时难以接收;有的认为自己被孩子摈弃了,心坎沮丧••。

  据董伟察看,每一位初来乍到的老人,适应期在7到15天之间••。“老人入院就像孩子入托”,董伟说,得想措施让他们适应新的环境••。而通过握手,能敏捷拉近与老人之间的距离,让他们感受到温温暖善意••。

  同样是护士长,55岁的李淑梅主管医疗,3年前来到松堂••。

  在此之前,她在北京另一家医院当护士长••。平时还得照料家里70多岁的公公••。公公得了小脑萎缩症,生涯不能自理••。夫妻两人轮流照料,虽有些吃力,也还能统筹••。

  不料,2013年5月,李淑梅的丈夫尿血••。去医院一检讨,肾癌••。2014年5月,癌细胞转移到肺部,丈夫也损失了自理才能••。

  没措施,她只好将公公送到北京的一家养老院••。可养老院没有专业医疗支撑,一出问题就得送医院••。到了晚上,养老院一个区就一个护工值班,基本照料不过来••。

  在家照料,有心无力;送去医院,医院不收;在养老院呢,又缺少专业护理••。看了一圈,李淑梅最终找到了松堂关心医院••。来这儿“考核”了3次后,她决议换工作,并把家搬到了医院邻近••。

  打动她的,有很多••。

  第一个就是,这里有24小时的生涯护理,每天有100多名护理员给老人喂水¶••⊿喂饭¶••⊿按摩¶••⊿擦澡¶••⊿干净尿便¶••⊿换洗衣物……此外,还有专业的医疗支撑,临终心理关心,容许家眷陪护和随时探望以及拥有一支宏大的志愿者队伍••。

  在北京,像松堂这样供给临终关心的医院有30多家,床位在2000张左右••。无论范围大小,基础都是满床状况,入住须要提前预约••。松堂不在医保范畴内,每个月来咨询的就有200多个,更别提其它的医保定点医院••。有些老人甚至在等候入住的进程中就逝世了••。

  全国的养老形势更严格••。数据显示,截至2015年底,我国60岁及以上人口超过2.22亿,各类养老床位却只有672.7万张••。也就是说,每千名老人拥有的养老床位仅有30.3张••。其中,失能¶••⊿半失能老人大约是4063万人,可全国的临终关心机构只有200余家,而且绝大多数在大城市,中小城市和乡村几乎空白••。

  李淑梅本想着等工作稳固些,就把公公接到松堂••。成果,还没等她实行,老人就在一个夜晚分开了人世,直到第二天才被发明••。

  而这,恰恰是李伟盼望能够避免产生的••。在树立松堂关心医院10多年后,他对10713个病例的原始记载进行统计后发明,当人的性命品德从呈现不可逆转的衰落到性命终结,平均周期是280天••。而新性命在妈妈的子宫里孕育恰好也是280天••。

  巧妙的偶合••。

  “当一个人性命衰老了¶••⊿行动不能自理了¶••⊿思维减退了,我们都叫他老小孩••。”李伟说,这个老小孩不能再回到妈妈的子宫里••。社会应当给他们供给一个“子宫”,让他们感受到最后的呵护和关爱••。

  哄老人开心

  尽管已近古稀之年,李伟依然每天繁忙••。只要在北京,他每天都会去病房里转转,和老人们聊聊天,一起唱歌,听听他们的心愿••。

  在这里,他有很多身份••。他是黑奶奶的“初恋情人”,是王奶奶的“丈夫”,是李奶奶的“儿子”••。

  这天,他转到了3楼的一间病房,来看望93岁的黑奶奶••。虽然头发早已全白,牙齿掉光了,行走也不便利,但一看到李伟呈现,黑奶奶就满脸笑颜地朝他招手,眸子里闪着光••。

  李伟走近病床,俯下身子,温顺地看着黑奶奶,和她回想起“甜美的过往”••。

  “你忘却了吗?我还送过你一根钢笔••。”黑奶奶用手比划着••。

  “哪能忘了?钢笔特殊好使••。”李伟用手轻轻地摩挲着黑奶奶的手••。皮肤的接触,能让老人感受到温温暖关心••。

  黑奶奶是位脑萎缩患者,已分不清空想和现实••。来到医院后,因为李伟常常和她聊天,她就把李伟当成了自己的初恋情人••。李伟没有去改正她,反而以初恋的身份,听她絮叨那些深埋在记忆深处的往事••。

  在性命的暮年,因为疾病,有的老人思维衰退,有的活在自己的记忆里,有的还会呈现幻觉和幻听现象••。

  很多家眷不懂,认为老人发了疯,要么禁止,要么不理会••。成果往往是,子女埋怨,老人委屈,双方都不开心••。渐渐地,老人不愿和外界沟通••。而不沟通,对老人,尤其是患有脑萎缩的老人来说,意味着衰老更快降临••。

  “只要没有损害性,为什么不顺着老人,让老人开心呢?”李伟说,只有进入老人的世界,才干与他们进行交换••。只要是病人须要的角色,他都可以扮演••。

  在李伟看来,对于临终期的老人来说,心理上的关心远远比医疗上的护理更主要••。他们更须要被尊敬,盼望获得外界的认可和赞美••。

  在李伟的示范下,医院里的护士们也学会了如何哄老人开心••。

  “王华银小朋友,你在干嘛呀?”“老宝贝,有没有想我?”“美女,你怎么越来越美丽了?”……

  只要董伟一进门,底本宁静的老人,立马就活泼了起来••。即使是对那些常年卧床的老人,她也会摸摸他们的脸,握握他们的手••。“虽然是植物人,但你能感受到他们在回拽你••。他们也盼望有人关怀••。”

  有一回,董伟来到一张病床前,她很习惯地问候:“老宝贝,昨晚做什么梦?有没有梦到我啊?”

  “我梦见你了••。”老奶奶开心肠笑了••。

  老奶奶的儿子坐在床边,一脸赌气••。“你怎么能叫我妈‘老宝贝’呢?你是谁啊?我找你们院长投诉••。”

  “不好意思,我习惯了••。”董伟说明道,“您先别赌气••。您先看看您母亲,她高不愉快?”

  “你别说人家••。我就爱好她这样叫我••。”老奶奶对儿子说道••。

  儿子在这儿待了一上午,和老人家没聊上几句话••。 “怎么你一句话,她就乐了?” 他很纳闷••。

  “她已经这么大年事,不要别的东西了••。就爱好听得舒畅••。她们那代人,谁敢叫她美女¶••⊿宝贝啊?这是她们一辈子没有享受过的••。”董伟说完,激励那个儿子也试试••。

  儿子还有点难为情,喊了声“美女”••。声音小得像蚊子叫••。

  没想到他母亲立即就回复了,“哎!干嘛呀?”

  最后一刻来临

  “我们要活120岁••。”

  几个金色大字,刻在松堂院子的白墙上,几分乐观,又有几分俏皮••。白墙旁的凉亭里,几个老人坐在轮椅上聊着天••。

  每天上午9点,下午3点,只要气象容许,护士¶••⊿护理员都会准时用轮椅把能推出来的病人,推到医院的院子里,享受大自然的空气和阳光••。

  在性命的止境,很多老人会胆怯••。有的在被问到想活多少年时,会鼓圆了眼睛,声嘶力竭地喊:“我要活1000岁”;有的则老猜忌护士没给他打针,只有打疼了,他的心里才踏实;还有的,对逝世亡讳莫如深,一旦有人冒犯,就大发性格••。

  陪同是最好的解药••。

  吕奶奶退休前是警察学校的老师,住进医院时,因为脑萎缩已经呈现了幻听幻觉••。她有个孙子,因为经常在外出差,不能常来看她••。吕奶奶就老找董伟,想给孙子打电话,有时一天要打好几个••。

  董伟知道她的孙子忙,不可能天天接她的电话••。为了不让吕奶奶伤心,她就让几个志愿者陪奶奶演戏••。

  “喂,孙子,你什么时候来啊?”

  “奶奶,我过几天就放假了••。放假了,就去看你••。”“孙子”在电话那头回道••。

  “好的••。说话算话啊••。”吕奶奶挂完电话,迈着小碎步,一脸愉快,“买通了••。他过几天就来看我••。”

  作为行政护士长,董伟要负责各种具体事务,有时候一忙起来,就有点顾不上••。有的老人会跟她埋怨,“你太忙了••。我看你在走廊走来走去的••。我老撑着头看玻璃窗,就想你怎么还不进来看看我,跟我说句话呢?”

  董伟既愧疚,又无可奈何••。

  2014年的一天,吕奶奶突然生病••。董伟赶去看望时,吕奶奶边吸着氧,边孩子般撒娇,“小董,你来啦?我生病了,我惧怕••。”

  董伟抚慰她,“奶奶不怕••。有医生护士,输3天液准好••。”

  正聊着,医院广播响起:“董护,请到213病房••。董护,请到213病房••。”

  董伟正筹备分开,吕奶奶突然抓住她的手,“小董,你再陪我一会儿好吗?我惧怕••。”

  “不怕不怕,我很快就回来••。”等董伟忙完再回到病房时,吕奶奶已经睡着了••。她没再打扰,就退出了病房••。

  不承想,这一面竟成了永别••。

  第二天凌晨来上班时,同事告知她,吕奶奶前一夜逝世了••。听到新闻后,董伟强作镇定••。到了卫生间,门一关,靠在门板上,泣不成声••。

  “我为什么没有多停留一会儿?我多陪陪她,也许,她就能走得安定些••。”董伟说,性命太懦弱了,不是每一段对话,都有下一次••。

  当性命的最后一刻来临,什么能帮忙打消孤单和胆怯?郑亚美老人选择请佛教居士朋友临终助念,恽慈老人完成了受洗仪式,“老革命”则坦然地去见了马克思••。李伟说,因为有各自的信仰为伴,这些老人走得从容而安静••。临终关心应当尊敬每个人的信仰••。

  松堂医院是2001年才搬到现在的地址的••。在此之前,曾搬过6次家,几乎都是因为周围小区居民的反对,“他们总感到临终医院每天都有逝世亡,晦气¶••⊿不吉利••。”

  “害怕逝世亡,其实是对性命的无知••。”李伟说,性命不是一条无休止的射线,而是我们享受的时光线段••。每一个人从诞生那一刻起,就在走向逝世亡••。

  而进步性命质量,是延伸性命最好的手腕••。“我们要用重‘逝世’的观念,来激发‘活’的愿望••。”

  “遗言清单”

  走进松堂医院主楼的一层大厅,一个圆环图案很是显目••。圆环外圆和内圆之间的部分,由数十张老人的笑容照片拼凑而成••。圆环的左下角是一张心型照,照片里,志愿者的手和老人的手,紧紧相握••。

  在圆环图案的左边,有一个由几百块橘色和红色的方形标牌排列而成的桃心图••。标牌上写的,都是在这儿成立了爱心小屋的学校¶••⊿企业和单位名称••。自1990年清华大学在松堂关心医院成立爱心小屋以来,来松堂的志愿者超过40万人次••。

  每一次有参观者来访,董伟都会带人来看张贞娥••。她是一项吉尼斯世界纪录的创建者••。18岁时因病瘫痪,她已经在床上躺了58年,2010年来的松堂••。

  见到张贞娥时,她穿着一件整洁的条纹长袖,半盖着被子,正在听广播••。瘫痪后,她每天通过广播和电视得知外面产生的一切••。

  她枕头的上方挂着一幅水彩画••。张贞娥年青时爱好画画,瘫痪后,双手没什么力气,画笔搁置了许多年••。董伟知道后,就组织志愿者们“取代张奶奶的手,持续画画”••。在张贞娥的床底翻出了一本纪念册和数十张铅笔画,都是志愿者送的••。

  纪念册上,写满了志愿者们的寄语:

  “张奶奶,与您聊天时,感到生涯又回到了不快不慢¶••⊿从容自适的节奏••。不过火期望,也不过火执念,温和愉悦的心境就在今天••。谢谢您••。”

  “奶奶,您是值得我们尊重的••。我从您身上看到了许多闪光点,最爱您乐观的性情,您让我清楚了面对生涯应有的态度••。”

  一次,一位高中同窗来探望张贞娥时说,学校的“红楼”又搬了••。“我怎么不知道高中什么时候添了座‘红楼’”,张奶奶心里犯起了嘀咕••。“再回母校看看”成了老人的心愿••。

  得知这一情形后,志愿者们回到张奶奶的高中校园,拍遍了校园大大小小的角落,制成了一本优美的图册,交到老人手上••。

  “奶奶,学校的大树依然枝繁叶茂,教会的礼堂依然静谧肃穆,古老的城墙依然写满沧桑,我们替您一一问候它们啦••。它们一切都好••。也盼望您一切安好••。”一位志愿者写道••。

  拿到图册,张奶奶一张张抚摸,一张张看,脸上现出甜美的表情,仿佛又回到了能蹦能跳的少女时代••。

  80多岁的崔奶奶和郭爷爷是一对老知识分子,一个研讨昆虫,一个研讨化学••。两位老人身材都不太好,奶奶身材浮肿,勉强能坐上轮椅;爷爷小腿萎缩,已经下不了床了••。

  他们最大的心愿,是可以再办一场婚礼••。

  有人筹备服装,有人买气球,有人安排病房,为了帮老人实现心愿,志愿者们都忙开了••。那天早上,志愿者们把坐在轮椅上¶••⊿穿着婚纱的崔奶奶推动了郭爷爷的病房••。

  半躺在床上的郭爷爷,歪头看着轮椅上的“新娘”,“年青时,想着等我们老了,我就骑着三轮车带你环游世界••。没想到等真的退休了,三轮车也买好了,我却骑不动了••。不过,当时约好了走一辈子,还算是遵照了••。”

  董伟说,婚礼现场,老人朴素的情话,让不少人落下了眼泪••。

  开一场英文版消息宣布会,办一场婚礼,买一台收音机……老人们开出的“遗言清单”五花八门,有些渺小得让人心疼••。

  松堂成立之初,李伟就确立了一条“不让任何一位老人带着遗憾离去”的主旨••。尽管不是所有老人的心愿都能得到满足,但他们一直在尽力••。

  陪她一辈子

  19岁来到松堂时,董伟只是把它当成一份普通的工作••。没想到,她在这儿一干就是17年••。

  很多人不懂得,包含她父母••。“年青人应当去个有生气的处所••。整天跟老人在一起,能有什么前程?”

  和父母吵得剧烈时,她也曾摇动过••。可一到医院,看到这些熟习的爷爷奶奶,她就又心软了••。从小没有老人疼爱的她,很爱慕同龄的孩子••。自打来了这儿,她突然有了好多爷爷奶奶••。

  “爱是相互的••。”董伟说,你给老人的暮年带去阳光的同时,他们也在用自己的方法,关怀着你¶••⊿守护着你••。

  “小蛋糕,你尝尝••。这是我闺女从国外带来的••。”每次走到病房,如果正好碰上家人来探望,老人总会往董伟手里塞好吃的••。

  一个家眷来医院找董伟说事儿,说话的嗓门大了些••。“你干嘛?不能欺侮我们护士长••。”一位爷爷坐着轮椅过来,一边举起拐棍,一边拉过董伟的手抚慰她,“不怕,孩子••。谁都不能欺侮你••。”

  有时候,老人的方法也让董伟“哭笑不得”••。董伟单身的时候,有个刘奶奶操了不少心••。无论是她儿女¶••⊿志愿者,还是来采访的记者,她逢人就说,“我们护士长特殊好,你们要给她介绍对象••。”

  “没来的时候,挺惧怕的••。可一旦进来了,就把这儿当成家了••。”25岁的袁文静在这里干了6年••。刚开端时,她每天都想着要走;可到后来,她就越来越舍不得了••。

  她和张奶奶的关系最好••。遇到生涯的懊恼,她会找张奶奶倾诉,张奶奶就劝导她;张奶奶身材疼得哭了,就找袁文静诉苦,她就抚慰张奶奶••。

  有一年,袁文静诞辰••。张奶奶还特意托人,去外面买了一个诞辰礼物——一条挂坠••。

  还有一回,她正在医院值班,在走廊看到一个老人••。“她找不到自己的床位了••。”看见袁文静,这个老人就对着她笑,伸出手去拉她,“人家也不说话,但她认识你,愿意让你带着她”••。

  这是莫大的信赖••。每次心境不好时,想想这些老人,她就感到,“很知足了”••。

  董伟也无数次感受过这种信赖••。金金还在世时,她每天都去给这位满族的老奶奶“请安”••。

  有一次因为太忙,没有去看她••。等下午董伟到她病房时,金金低着头,不说话••。

  邻床的刘奶奶告知董伟,“她等了你一天了••。怕你不要她了••。”

  这时,金金突然拉住董伟的手,“你别分开我,陪我一辈子好吗?”

  董伟的心里咯噔一下,“让一个百岁老人这样惦念你,董伟你何德何能啊?”

  把金金哄睡后,她回到办公室就在想,“一辈子这3个字,代表着什么?对她们来说,可能就是分分秒秒••。”回想起过往,董伟的眼里泛着泪花••。

  金奶奶病危时,董伟每天都去她病房坐着,给她喂水¶••⊿擦手••。性命弥留之际,金金还把她的手攥得紧紧的••。

  金奶奶是在一个白天走的••。家人没来得及赶过来••。

  董伟陪着她,走完了人生的最后一程,实现了“陪她一辈子”的许诺••。


联系我们

CONTACT US

联系人:张先生

手 机:13588888888

电 话:4008-888-888

邮 箱:xiguacaipiao@gmail.com

地 址:江苏省南京市玄武区玄武湖